C'est vraiment intéressant comme sujet et je me suis souvent posé la question.
Il me semble qu'avant de composer une symphonie, j'essaierais la musique de chambre. Quelque chose de plus simple. Je choisirais un thème et l'instrument qui le joue, par exemple un violon. Ce thème, on peut en changer le rythme, la tonalité etc. Il me semble qu'après la mélodie, l'important c'est la basse. C'est souvent la basse qui donne le rythme et puis, ce qu'on entend le mieux, ce sont les notes les plus aigües et les plus graves, ensuite, il suffit (?) de remplir.
Mais une symphonie, ça obéit à des règles comme le théâtre classique. Je pense que Beethoven, quand il composait une symphonie, avait dans la tête non seulement une mélodie, mais qu'en plus il voulait dire quelque chose. Ces compositeurs de génie parlaient avec la musique comme nous, nous parlons avec des mots. C'est pour cela que, même sourd, il pouvait composer, comme nous, pauvres mortels, nous "entendons" les mots que nous pensons.